Шел переписчик населения,
Шел как корабль на рандеву –
Одна забытая деревня
На жребий выпала ему.
Он отыскал ее нескоро;
Он знал, что люди в ней живут,
Ее показывал Невзоров
Лет пять назад в « 600 секунд »
Унылый вид деревни этой,
Забытой Богом и людьми,
Как отголосок песни спетой,
Как боль распавшейся семьи.
Как Божий гром в одно мгновение
Прошел о переписи слух
И высыпала вся деревня –
Один старик и пять старух.