Уезжаю сегодня. Взмах последнего дня
Так послушно упал на твои озорные ресницы.
Понимаю себя. Не жалею себя.
Компас мой тоже должен когда-то разбиться.
А вокруг тишина. А вокруг мирно спят
Те, кто даже на праздник своих сыновей не дождутся.
И с обидой глядят роты беглых солдат
Из лесов, полных снега и боли, окрашеной густо.
Я молчу. Ты молчишь. Сани скрипнули. Все.
Увозя меня так далеко, как мы не ожидали.
Ты осталась вдовой. Я помолвлен с войной.
Для нее, видно, наших детей мы с тобою рожали.
Больше нет номеров, облигаций, картин.
Темных улиц, дождей и ветров, и Земли нашей недр.
В том немецком плену тебя помню одну
И у губ твоих родинку как на французский манер...