Я немощный лежал
В огромной белой комнате.
Я слушал тишину, и понимал:
В покое много всяких тонкостей.
Вот тлеющий причал
Напомнил мне, что я забыт,
Но может быть приду, ещё не знал,
Что вновь услышу много колкостей.
Вот боль сковала ум,
Пронзённый ею я лежал
И слушал тишину, и не кричал.
Я с болью жизнь распознавал.
Здесь странный дух витал
В огромной белой комнате.
Он видел – я лежал,
Он мне шептал: «Вставай,
Пройдись по комнате».
Я немощный вставал,
А он шептал мне: «Полноте,
Не слушай тишину». Он понимал,
Погибнуть можно в комнате.