Яблочный сок

 
На листьях проступающие лица
невыразимо тихи и грустны,
как пассажиры затонувших пароходов.
Они узнали, как текут года…
Качается застывшая вода –
прозрачный маятник
затерянной природы.

А там, где нас выносят из окна,
босых, накрытых мокрыми афишами –
трамвайным звоном улица полна,
и давится случайная луна
еще горяченькими пряничными крышами.

И вздрагивают руки фонарей,
и мы качаемся на них, как настоящие.
И лезет свет из-подо всех дверей,
и пишет то, как звали во дворе,
и даты наши
на почтовых ящиках…

А мы летим. И вырастает сад.
Мы исчезаем за его оградою.
Так только пчелы дикие летят,
и падает тяжелый аромат,
как занавес.
И с нас афиши падают.

И падают, задетые плечом,
янтарные, испуганные яблоки.
На месте пуповины кругл зрачок,
и сонным соком из него течет
река. И медом капают галактики.

2004.