Подмастерье вечности

               
В руках истлевает неугасимый свет.
Парами, за руки, строки проходят мимо.
Напечатан шаг. Но дорога берет мой след,
и уносит его дальше здешнего дыма.

Тужится небо, рожая вечернюю песнь
о тех, кто назад не вернется,
                потому что не вышел в море…
Солнечное окно я закрываю здесь,
чтобы открыть дверь на другом конце коридора.

Перегрызает мышь пуповину моих следов.
Солнечные часы половецких статуй
берут меня в подмастерья на веки веков.
И я понимаю, что больше не виновата,

если небо, сомкнувшись, плеснет в колодце замка.
Ведро не выдержит тяжести и оборвется.
И знакомой тенью окажется вода родника,
когда под листом подорожника
                солнце свернется…

2004.