Знаешь, мне приснился сон. Пригород большого города, где теснятся друг к другу многоэтажные дома-муравейники, чьи окна издалека кажутся совсем маленькими. Я просыпаюсь. Вокруг темно. Здесь, в этой квартире должен быть ещё кто-то наверное, ты, или ты был там, но сейчас тебя нет, и я это чувствую. Как всегда после глубокого сна, когда не знаешь даже какое время суток, меня охватывает беспокойство. Может ещё вечер, и я проспала всего несколько часов. Может глубокая ночь. Может скоро уже рассвет. Я боюсь опоздать куда-то, наверно на работу. Я ищу часы, они должны быть где-то здесь, но я никак не могу их найти. Тогда я иду к окну. Если услышу чей-нибудь смех, развязный разговор или громкую музыку из проносящейся мимо машины- значит ещё вечер и беспокоится не о чем. Если будет тихо, а в соседних домах будут загораться окна, если в этих окнах будут мелькать полуодетые люди, ставящие на плиту чайники, заглядывающие в холодильники или просто одевающиеся перед зеркалом- значит уже утро и мне тоже пора начинать собираться. Я распахиваю окно, и… ничего. Тишина. Чёрные дома чернеет на фоне чуть мене чёрного неба. Ни одно окно не горит, ни фонарей, ни реклам и вывесок и тишина. Даже ветра нет. Нет ни бодрящей утренней свежести, ни духоты летней ночи, ни зимнего мороза. Ничего нет, только я одна в этой маленькой квартире, где ты тоже должен бы быть со мной