Меня здесь нет

Почему Нет
Вхожу в гостиную. Камин
Пылает жарко. На столе
Оранжевый, как апельсин,
Огонь играет в хрустале.

И слышится веселый смех,
И дедушки гудящий бас...
Опять детей пленяет всех
Сто раз поведанный рассказ...

И мне сюжет его смешон,
И я прошу: "Еще раз, дед!.."
И мне тепло и хорошо,
Пока еще далек рассвет.

Но утро вновь пронзает дом,
И солнце бьется в зеркалах...
И рассыпаюсь - я фантом,
Я - чей-то сон и чей-то страх...

Я - скрип невидимых шагов,
Что будят по ночам паркет...

Нет в старом доме никого.
Совсем. Меня здесь тоже нет.