первый снег?..

Стерха
Да вы что, какие журавли?
Это небо вымерло. И точка.
Слишком часто здесь кричали «Пли!»,
Били в аккурат прицельно, точно…

И летел остывший белый пух,
Как последнее сказание о стерхах...
Но никто не смел признаться вслух,
Что такого им не надо снега…