Одноразовое

Дмитрий Хапенков
Мне говорят, что любят только раз.
А все, что после - как бы понарошку.
И, если рядом кто-то есть сейчас.
То, чтоб забыть того кота иль кошку.

Мне говорят, что есть любовь на раз.
В чужих постелях, где не помнят имя.
Где есть вино и фоном громко джаз,
А утром просыпаются чужими.

Мне говорят, любить дано лишь раз.
И в одну реку дважды не заходят.
А все, что тянется дорожками из глаз,
Совсем не важно. Всё потом проходит...

Я пью с фужеров небо, заполняя
На четверть вам стаканы по рублю.
И хоть убейте, я не понимаю
Всех ваших одноразовых "люблю".