за одиннадцатым

Майя Рой
Девочка в розовой махровой пижаме,
Бросается в крайности.
И уже беспечно согласна на фрилав
Под Марли и впитывать в себя взгляд красных глаз.
Ей вновь кажется, что это было  не раз.
Девочка вовсе  не маленькая,
И знает, что за любую глупость нужно отвечать.
Она берет последнюю тонкую сигарету,
И мастерски отрывает фильтр.
Осень умерла.
«Ты уже здесь? Садись, рассказывай»
Скоро двенадцатый.
Ты первый.
А за одиннадцатым, уже зима.