По дороге надежды разбег

Энн Ри
***
По дороге надежды разбег.
А итог один – пропасть чёрная.
След морщин на страницах век,
Свет костра не за левым плечом моим.
Крыльев нет. Пепла след. Штампы бед
Под укрывшей увечья кожицей...
Дым в зрачках, в пальцах смерть.
Ответь,
              для чего поступать так можем мы?.
Снег в глазах твоих. Дождь – в моих.
Серый снег, чёрный дождь –
                слёзы грязные.
В двух домах даже климат схож.
Они рядом - но время разное.
«Мимо нас пролетают… годы…»
Время разное… Мы не близко.
Вылить чёрное в мёрзлую воду?
Дождик мутный? Кому он нужен?..
Под иконой – всегда записка:
«…не винить…» И разбег – по лужам.
Душу – в мутное. Ноги вымокли.
Время разное… Слёзы разные.
Ссадин красное –
                в ров под поступью.
Взгляд попросится в снега россыпи.
Снова в дождик под хрупким льдом?
Или падать, во льду весну ища?
В дверь закрытую – стылым лбом…
На кол – сердцем, не в такт маячащим…
За стеклом твоим – серый снег.
Стёкла мёртвые. Поздно ль?.. Рано ли?..
Бело-синему льду разбег
Чей-то – смехом. Кому-то – ранами.

Под карнизами разных глаз
Тёмным выступят слёзы разные.
Отчего МОИ в этот раз
Мёрзло-синие, снежно-грязные?..

1 октября 2002