Последний лист
припал к стеклу окна.
Прощальный жест,
сентиментальный жест.
Дробный стук в окно…
Дождь и ветер.
Холодный осенний дождь.
Уже не заснуть.
В комнате темно, даже не темно,
а как-то серо.
Жена давно ушла на работу, все соседи тоже.
Тихо.
Будильник меланхолично пропускает сквозь себя тонкую нитку
времени из будущего в прошлое,
из будущего в прошлое.
Холодно.
Отопительный сезон еще не начался. Из постели вылезать не хочется,
да и зачем -
отпуск.
Ветер опять бросил горсть тугих капель в стекло.
И еще раз.
Большое черное дерево сразу переломилось в нескольких местах.
Я встал, укутался одеялом, и шлепая тапочками, подошел к окну.
Пузыри бегут по лужам,
по деревьям,
по серому грязному небу.
А вот и подарок: на этот раз в пригоршню ветра, вместе с каплями,
попал кленовый лист.
Лист немного сполз, развернулся…
Когда-то давно, когда я еще учился в институте и уезжал на
практику, к стеклу окна купе была прижата ладонь девушки с таким
звонким и замечательным именем – «Ира». Тогда тоже шел дождь,
только не такой – теплый, летний, нарядный дождь.
На перроне суетились люди, в купе шумно запихивали под полки
чемоданы,
а между нашими ладонями было только стекло.
Поезд набирал ход, мы прощались -
как оказалось, навсегда.
Мы виделись и потом, когда я приехал; мы, как бы по инерции,
даже целовались некоторое время.
Но неодолимая холодность
стекла уже была между нами.
…Я приложил свою ладонь,
Ну что, лето,
давай прощаться…
Лист медленно поплыл вниз.