В двенадцатом доме, на улице Старых Иллюзий,
Живёт человек - которого я не знаю.
Он встаёт ежедневно, лишённый ненужных фантазий
И жуёт бутерброд, запивая горячим чаем.
Он простой, добродушный, приятный в общеньи мужчина,
Его не любят собаки, а он их не замечает.
Свято верит, что знает своё место в жизни
И готов всегда уступить место в трамвае.
Дом построен, посажено дерево, сын подрастает.
Гладко выбрит, ботинки блестят и костюм отутюжен.
И трезвый рассудок его никогда не оставит,
Когда наступит время выбрать - что лучше, что хуже.
Не возводит воздушных замков и несбыточных планов,
Ценит мягкое кресло, порядок, уют, телевизор -
Он согласен со всем, что видит и слышит вокруг.
Но не чувствует музыки крыш и мелодий карнизов.
Это тот пешеход, что шагает по переходу,
Это тот водитель, что не нарушит правил,
Это тот сторож, который всегда на месте,
Это тот, кто вокруг ничего не убавил!
И не прибавил...