Ждет «столыпин». В дремоте вокзал.
В оцеплении мнется конвой,
Шуганутый из теплых казарм.
Гнать солдатам этап не впервой.
Прицепной канет в полночь вагон,
Командир врос по горло в мундир.
Он - летеха второй уже год,
Ромб училища смотрит с груди.
Лейтенант подневолен и сам,
При оружии хоть и плечист,
Перегаром коньячным разя,
Он пока еще совестью чист.
Полустанка безлюдный перрон
В захолустье каком-либо ждет,
И в одно из вагонных окон
Офицер смотрит ночь напролёт.
Загрустил о любившей вчера,
От нее он ушел поутру.
Ему тошно ладони марать,
Прижимая рукой кобуру.
Мимо мчатся по каждой версте,
Как иголки на нитке судьбы,
В небо глядя у самых путей,
Словно беглые люди, столбы.
Только время не движется вспять,
Крысит, жизнь поминутно крадя.
Для веков бесполезная кладь,
Что меж пальцев течет, как вода.
Рельсов неумолимая плеть
Век обходится без понятых,
Разделяют казенную клеть
Арматуры рифленой пруты.
Тусклой лампой мерцает мечта,
Что спускается к грешникам Бог.
На оконной решетки крестах
Сохнет месяца жёлтый плевок.