В какие бы мы гении ни вышли,
мы все-таки не видели войны.
Ровесники, ну кто из нас напишет
"Я знаю, никакой моей вины..."?
Не потому ль срывается дыханье,
когда, отбросив новенький журнал,
мы плачем над военными стихами
поэтов тех, кто вправду воевал?
Там жизнь и смерть. Там перед правдой голой
все образы, все ритмы не в цене.
И потому грешить мне в чем угодно,
но только не стихами о войне.