Старый дом с потемневшими окнами,
Старики упокоились в нём.
Деревенские жители охают,
Говорят, что хороший был дом.
Говорят о хозяйке обидчиво -
Только померли, дом уж ничей.
Забегают проведать придирчиво
Поселившихся в нём москвичей.
Ой, соседи, живите спокойно -
Печь истоплена, столик накрыт,
И в углу над хозяйской иконой
Как лампада рябина горит.
*
Дом старинный - все хрипы и скрипы
От недугов его и годов.
За окошком озябшие сливы
Не дождутся созревших плодов.
Всё же север - тепла не хватает,
Ветер северный влажен и груб.
Отсырели опоры в подвале,
Постарел неухоженный сруб.
Дом старинный - надолго ли хватит?
Год ли, десять - не всё нам равно.
Как на северном долгом закате
Угольком дотлевает окно!
И смолистые тянутся стружки,
И два друга - как будто вчера,
И жена и две добрых подружки
Собирают на стол - вечерять...