Небесное плато

Мария Маленко
Скажи, это правда, что снег принёс тебе радость? Да что ты.
Твоё платье особенно смотрится с цветом лица.
Я запомнила музыку, но не умею запомнить ноты
И смотрю на твой безымянный - ещё без кольца.
Это, милая женщина, ссоры, и вовсе, совсем не расплата.
Ты не думай о том, что сидит у него в груди.
Посмотри, как особенно стройно сегодня небесное плато...
И поплачь, дорогая. И чуть до утра подожди.
Это правда, зима подарила тебе и подобным особый румянец,
А ему - лишь угрюмые сны и способность молчать,
Твоя жизнь (что не стала моей) - это странный, особенный танец
И умение занаво всё разорвать и начать.
В это зимнее время особенно холодно, правда, тебе ли
Обвинять его в том, что он болен сегодня и чужд?
Ну и что, он зато не выносит двери с петель, и
Он вернётся, как емкость для джинна, по-новому пуст.
Скажи, тоже дышишь на окна, рисуя тёплые буквы,
Что мгновенно остынут, а он не узнает о них?
Он играет в тебя, это точно давно не куклы,
Ты играешь в него - и такая игра на двоих
Заиграла вас до смерти. Пламя горело когда-то...
А теперь оно тлеет окурками под колесом.
Посмотри, я ушла, между вами беззвёздно небесное плато,
И рутина, не узаконенная лишь кольцом.