Тучи несли вздор.
Ветер был так хитёр.
Под неумолчный хор
Слово шло на костёр.
Вымокшие города,
Сухие глаза сердец, -
С погодою не в ладах
Норов крутых овец.
Бабушка со щепой,
Санта Симплиситас:
Ты из огня – то пой,
Но уходи от нас.
Корчи нагих страниц,
И ни луча с небес,
И ни фигуры ниц,
Только костёр – здесь,
Слякоть и гололёд, -
Тут у земли права.
Тонко щепа поёт,
Ярко горят слова.
Дым ускользает ввысь.
Жара не выстудит
Мелкая изморось, -
Гулко костёр гудит.
Слово, откинув плоть,
Стало невидимо.
Суд ему – Сам Господь.
И нелюдимы – мы.
1998