Плечи моря шершаво-песочные,
В голове рифмы волнами плещутся.
Запятые сложить в многоточие,
В три симптома с пометкой «не лечится».
Ты с озябшей просоленной пристани
Ранним утром – куда-то в Америку.
Шли открытки с кленовыми листьями;
Мы с тобой – два истоптанных берега.
Мимо швов, без наркоза распороты;
От салютов внутри – возгорание.
Мы – кофейное прошлое города,
Сероглазый октябрьский маятник.