"Это рассказ об одном произведении. Произведение это мало известно в России, как мало известен и его автор, между тем, оно стоит того, чтобы по нему изучать русский или японский символизм ХХ века. Оно стоит того, чтобы по нему прочесть, как книгу, душу его создателя. Душу, в которой навеки запечатлелся знак "любовь"*.Одновременно это и рассказ о культурных и литературных связях России и Японии начала прошлого столетия".
Содержание пьесы следующее.
Действие первое. Зимний Ветер поёт свою песню над погружённой в сон землёй, неласково её звучание. Деревья, которым раньше прочих надлежит цвести – Слива, Вишня, Персик, и ранние цветы с нетерпением ожидают пробуждения ото сна Принцессы Весны и наступления тепла. Ветер высмеивает их надежды и по секрету сообщает, что его госпожа, Принцесса Зима, заколдовала вход в покои сестры и та никогда уже не сможет выйти наружу. Растения притворяются покорно спящими, но, едва Ветер удаляется, с возмущением обсуждают его слова. Они готовы расцвести даже вопреки воле жестокой и коварной Зимы, но всё же ещё слишком холодно и нужно немного подождать.
Юная Харуко грустит на веранде своего дома. Её подруги расспрашивают, нет ли вестей от жениха – студента Канэ. Нет, вестей нет, но ходят слухи, что у Канэ-тяна теперь новый друг, который затмил ему всех былых знакомых. Девушки намекают Харуко, что это дочь барона. Впрочем, отец отправил Фуюко в столицу, чтобы выдать за подходящего человека, и их подруге можно не волноваться. Девушки уходят, а печаль и тревога Харуко становятся только сильнее, даже ласковые слова матери не могут их развеять.
В подземном мире все встревожены новостью о поступке Принцессы Зимы. Всем хочется тепла, хочется поскорее выбраться на землю, но дверь в надземный мир заперта, а Матушка Природа спит, да и стара она тягаться с Зимой, которая в совершенстве овладела колдовством и полна сил. Поздние весенние цветы (представители среднего класса, учёные, педагоги) не решаются оставить спокойное место под землёй, опасаясь и Зимы, и наказания со стороны Матушки Природы, они лишь сочувствуют более ранним – простой молодёжи и детям, которые пытаются выбить дверь и попасть наружу. К последним присоединяются и недавние бывшие враги – лягушки и змеи, а также Крот (молодой идеалист).
Крота волнует не просто проблема преодолеть запертую дверь и злые чары Зимы, он задумывается над вещами более серьёзными: почему ему нельзя жить в мире наверху – в мире, полном солнца, в мире сильных и красивых существ? В этот мир стремились его родители и погибли – от рук людей и когтей совы, значит – мир опасен? Крот разрывается между любовью ко всем существам и ненавистью, попасть наверх для него означает разрешить мучительные противоречия в душе. Он-то и сообщает цветам, что, якобы, его бабушка слышала, какое заклятие наложила Принцесса Зима на чертоги сестры. Цветы просят Крота подробнее всё разузнать, чтобы вызволить принцессу.
Когда общими стараниями дверь начинает приоткрываться, налетает Зимний Ветер, а следом за ним и сама Принцесса Зима. Она жестоко засыпает снегом всех непокорных. Крики о помощи пробуждают Матушку Природу. Напрасно та взывает к милосердию дочери – Зима уверена в своей правоте и безнаказанности. В конце концов, Матушка Природа изгоняет Зиму во внешний мир и пытается согреть всё живое вокруг. Утешая цветы и других, она говорит о том, что пыталась создать мир таким, чтобы всем в нём было хорошо. «Но нельзя ли сделать так, чтобы, в таком случае, сильные не ели бы слабых?» – спрашивают все, но при этом каждый согласен, что есть тех, кто слабее лично его, вполне допустимо. Матушка Природа говорит о том, что сильные – не те, у кого острее клюв и когти, а те, кто «способен чувствовать, способен любить, приходить на помощь другому». Именно они и будут жить вечно, даже если их земная жизнь будет длиться одно мгновение. Для неё же до скончания мира вечны лишь любовь, красота и справедливость, только те, чья жизнь исполнена ими, достойны истинного счастья.
В момент речи Змея, греющаяся у волшебницы на груди, пытается схватить Квакшу, сидящую у Матушки Природы на коленях. Крот предлагает рептилии вместо лягушки съесть его. Все восхищены такой смелостью. Матушка Природа хвалит Крота, но про себя всё же думает, что, видимо, просчиталась и сделать так, чтобы всем в мире было хорошо, невозможно.
Действие второе. На земле, несмотря на стужу, цветут Слива, весенние травы и некоторые цветы, успевшие незаметно выскользнуть наружу. Принцесса Зима приходит узнать, действительно ли в покоях сестры находится Персиковое Облако – она хочет с ним подружиться. Цветы отказываются говорить, но Вишня открывает секрет. Её не обижают обвинения в предательстве: если Зиме нужен Персиковое Облако, она откроет чертоги Весны и выпустит его, а он принесёт с собой и теплый весенний дождь.
Акико и Нацуко хлопочут возле своих домов и обсуждают происходящее: Харуко тяжело больна, бредит, говорит, что скоро её должен встречать крот... Её мать не стала извещать Канэ, поскольку все знают, что он предпочёл деньги борона. Девушки полны негодования, ведь каждой Канэ нравился! А ещё он первый учил их не склонять головы перед богачами! Подруги обещают не выходить замуж, а стать «свободными женщинами»: выучиться и включиться в социалистическую борьбу.
Кроту удаётся узнать заклинание. Он и другие живые существа именем любви открывают чертоги спящих принцесс: Осени, Лета и, наконец, Весны. Цветы, насекомые и прочие разбредаются по привычным для них временам года, споря об искусстве и препираясь по пустякам, многим уже не хочется пробуждать Принцессу Весну: ведь тогда начнётся весенний дождь. Крот убеждает товарищей помочь ему ради тех, кто сейчас замерзает на земле.
Неожиданно появляется Принцесса Зима. Обманом, говоря о любви, она увлекает Персиковое Облако из покоев сестры. Но едва тот выходит за порог, начинается дождь и всё живое устремляется по лестнице в верхний мир, Весна просыпается.
Тщетно принцесса зовёт своего возлюбленного и спрашивает о нём у пробудившихся сестёр и Матушки Природы. Напрасно живые существа на земле песней напоминают Облаку об обещании не оставлять Весну. В верхнем мире Персиковое Облако после недолгих колебаний продолжает следовать за Зимой.
Появляется тяжело больная Харуко. Девушку преследуют видения о том, что Фуюко отняла её Персиковое Облако. Мать и подруги пытаются её удержать. Акико спешит за врачом. Нацуко собирается телеграммой известить Канэ о болезни Харуко.
Действие третье. Над цветущей землёй поднялся волшебный Радужный Мост. Цветы, насекомые и вся живность песнями славят его и хотят по мосту перейти в Страну Радуги, в страну вечного счастья. Правда, не все готовы расстаться с привычным миром, а у «деятелей искусства», цикад и бабочек, так много дел, что совсем нет времени посетить страну, которую они всю жизнь восхваляют. Квакша тоже хочет попасть в Страну Радуги, но приятели-лягушки не хотят брать её с собой. Одна надежда на Молодого Крота, к которому, кажется, Квакша и раньше была неравнодушна. Крот является на её зов, но он слеп, дневной свет ослепил его. Разочарованная Квакша отвергает его, заявляя, что слепцам нет места в этом мире. Она и другие лягушки, поверив словам змей, что те не причинят им вреда, отправляются к мосту. Крот в отчаянии, цветы сочувствуют ему.
Между Канэ и Харуко происходит разговор. Девушку страшит будущее без любимого, ей кажется, что единственный путь для неё, если Канэ её оставит – в мрачный подземный мир, где живут кроты. Студент тяготится привязанностью девушки, он не готов взять на себя ответственность за неё – слабую, болезненную. Канэ советует Харуко брать пример с дочери барона, ведь только красивые и сильные могут жить в этом мире, слабые же обречены на гибель.
Молодые люди замечают среди цветов Крота. Харуко радуется ему. Канэ хочет забрать зверька, чтобы сделать для него чучело, которое он давно обещал другу, ради этого он даже несколько раз целует Харуко. Когда Крот уже у Канэ в руках, девушку озаряет догадка: друг, ради которого так старается её Канэ-тян, это Фуюко.
Мать Харуко пытается обратиться к совести Канэ, который прежде был ей как сын, и даже жил в их доме. Она говорит, что больная чахоткой Харуко не перенесёт, если её бросят. Канэ, будущий медик, понимает, сколь серьёзна болезнь, он не верит в полное излечение девушки, он не готов заботиться о ней, кроме того, ему хочется обеспеченной и красивой жизни.
В подземном мире три принцессы отправляются в чертоги старшей сестры Зимы, чтобы вернуть Персиковое Облако. Зима в обмен требует волшебный Радужный Мост, без которого младшая сестра не может обойтись. В конце концов, Весна принимает условие. Зима со смехом возвращает Персиковое Облако, но при виде того Весна приходит в ужас: Облако посерел, голова его начала лысеть, лицо приобрело землистый оттенок, во всём облике видны черты нравственного падения. Тогда младшая принцесса просит возвратить ей Крота. Зима не соглашается. Сёстры и их слуги вступают в схватку, прекратить которую удаётся лишь их матери. Хотя Весна и сумела отнять Крота, Зима лишь посмеивается: всякий, кто побывал у неё в руках, обречён на смерть.
На земле Харуко тоже отнимает крота у Канэ. В досаде Канэ порывает с ней и уходит в дом барона. Харуко опускается на землю под Вишней, она прощает Канэ и не держит зла на Фуюко. Лепестки падают на девушку, слышится крик вестницы загробного мира – кукушки. Мать, Акико и Нацуко окружают умирающую Харуко, продолжающую бредить о Персиковом Облаке. Девушка просит не позволять Радужному Мосту угаснуть. Все цветы, насекомые и старые кроты – Бабушка и Дедушка Молодого Крота, молятся за неё. Харуко берёт на руки умершего Крота, в мир которого она должна скоро сойти. На душе у неё покой. Она знает, что каждый год будет приходить на землю и сражаться с Зимой – ради цветов, насекомых, ради Персикового Облака и Радужного Моста. Так будет, потому что она – бессмертна, потому что она – Весна. Пьеса заканчивается следующими словами: «С вишни опадают лепестки. Слышится крик кукушки. Радуга постепенно гаснет. Из усадьбы барона продолжают доноситься звуки музыки.
НАСЕКОМЫЕ и ЦВЕТЫ (поют хором).
Там за Радужным мостом
Есть прекрасная страна –
Страна Радуги.
Через мост мы перейдем,
Счастье там мы обретем –
В Стране Радуги.
Под этот хор занавес опускается».