Саше Устинову, моему другу.
позвони ниоткуда, скажи: "привет,
всё отлично, катя, я там-то, жив."
я отвечу: "лучше б не было этих лет
без тебя - этих шести лет лжи."
вспоминаю яблоки во дворе,
вспоминаю пружинистую кровать.
и я плачу. а ты говоришь во сне
ровным голосом: "всё хорошо, мать."
просыпаюсь рано - тебя нет.
и подушка мокрая на полу,
потому что ты там откуда на нас свет,
а говорил - никогда не умру.
плыви саша по вечной своей реке
ты стал водой - по стаканам сейчас разлит.
а моя рука все так же в твоей руке,
я шепчу: пусть Будда тебя хранит.