Не надо слишком пышных фраз,
стихов изысканных не надо,
всё будет точно в первый раз -
стихия бури без обмана,
что с малой буквы, что с большой
не вспоминая Сарамаго
и забывая, кто ушёл,
промолвить тихо: нет, не надо.
Любой излишне громкий звук,
ошибкой вырванное слово,
тревожный шёпот ранних рук -
забытое извечно ново!
Вчера, сегодня, вновь вчера
и в снег и в дождь, в грозу угрюму
смерть коротает вечера
перебирая молча думы,
обложки книг, слова без слов,
истории, чей век не длинный,
лишь здесь нашли и стол, и кров,
и бой часов всегда старинный.
А на востоке вновь заря
сияньем пламени одета
идёт ни капли ни тая
родного солнечного света,
зеркал ловя мечты невслух,
не отражаясь в говореньи
пожар на третий день потух,
оставив праздные сомненья
декабрьским холодным днём
не-австралийского не-лета
медвежьим забываясь сном
над теоремой из Милета
в горах, пещерах, городах,
домах, увы, не ставших домом,
умерших, что творил Плутарх,
как это дьяволу знакомо,
восстанет древний Илион
и снова яблоко раздора
вернет в игру Парис-Харон
движеньем легким полувора,
хоть век героев завершён,
но в плотном облаке тумана
возможен бой: ещё, ещё!
И поздно вымолвить: не надо -
безумьем ясной головы,
как новой пяткой Ахиллеса
падёт ударами судьбы,
похожей на кентавра Несса,
в войне не будет ни друзей
и ни врагов, лишь безграничность:
пусть выбирают, кто сильней,
зато останется циничность,
пока напротив не спеша -
ведь торопиться ей не стоит -
юна, беспечна, хороша
живая смерть ужимки строит.
Бессмысленно не вспоминать,
не забывая забываться
и обменять на двадцать пять
того, что есть всего тринадцать,
в уме пребывши не своём
подобно Льюиса Алисе
легко подумать обо всём
от Идиота до Улисса -
вдруг паровозом управлять,
что к Обираловке стремится
и Штольца с Ольгою прогнать
да с Мефистофелем напиться,
Ноздрёва в шашки обыграть,
в Ростову на балу влюбиться,
в деревню к Женьке ускакать,
перед дуэлью застрелиться...
Пусть автор пьян, хотя он трезв,
Гомером слеп, хотя чуть зрячий,
пусть оголённый каждый нерв
сулит лишь только неудачи -
удачи нет, она лишь щит,
чтоб слабость отнести на случай,
пускай вот больше не чудит -
наверно людям так и лучше.
В миру родится человек,
но в одиночестве безбрежном
легко исчезнет его бег
без даже лучика надежды:
трясёт. без сна. озноб. трясёт.
болезнь есть жизнь? так я болею,
никто сегодня не умрёт,
а завтра просто постарею.