Утром её шоколад бесконечно горчит.
Утром коньяк в хрустале потемнел от тоски.
Каждое утро беда методично сжимает виски.
Небо пытается рухнуть под мост. Перекрыт
Снова проезд через центр. А в пробках – любовь
Не у неё. Только к чёрту такую! Дела –
Это привычней… Подруга вчера родила –
Девочку, вроде бы. Впрочем, какая теперь
Разница, если подруга, увы –
Чья-то жена, а совсем не подруга её?
Ангел-хранитель оставил записку – уволить его
Задним числом за прогул, а расчёт перечислить потом.
Номер сберкнижки оставил. А после - с котом
Кризис случился – подумал, что март – в Рождество.
Метит углы и орёт. Даже капли на нос
Не помогают – любовь, ждите августа, мол…
От пылких чувств он мечтает забраться на стол,
На незаконченной повести вывести жирный вопрос –
Из риторических – тощим линялым хвостом…
Утром все признаки возраста новых вещей
Слишком отчётливы. Впрочем, такое с людьми
Тоже случается часто. Пакет овощей
Надо б достать в заморозке – виски остудить,
Чтоб не ходить словно призрак хозяйки среди
Этого хаоса – неба, котов и зонтов,
Тех, что засохли в прихожей, и боли в груди
Между ключиц после нервного кашля, узлов
Нитей судьбы, и боязни слегка поседеть,
И рукописного хлама на пыльном столе…
Вот она студит виски. А всё небо – в золе.
В небе накурено. Утром весь город чадит –
Люди,
Машины,
Заводы,
Дома,
Теплотрасса,
Она…