Как жалко, что я совсем не рисую.. Я бы рисовала тебя на шершавом холсте под розовыми каштанами, обмакивая пальцы в медовую гуашь и чувствуя твой цвет и запах на их кончиках.. Я бы нарисовала, как ты смотришь на Днепр. А еще обязательно много-много неба с облаками, похожими на седую бороду Бога.. и еще, знаешь, я обязательно нарисую тебе глаза, как на картинах Врубеля, чтобы они были совсем живые, как на иконе, с обратной перспективой, чтобы ты всегда мог смотреть на то, как я живу без тебя. Я повешу тебя на западной стене, лицом к солнцу. И ты будешь жмуриться от утренних лучей.
А потом я возьму свою гармошку, на которой совсем не умею играть, сяду на пол под твоим изображением и буду играть Эву Кэссиди , мою любимую, помнишь?
And I miss you most of all, my darling, when autumn leaves start to fall...
Знаешь, за что я люблю ее? За то, что ты, безумный, есть в каждой ее ноте. А еще ты в каждом перышке этих вечных каштановых крыльев. И уже непонятно, то ли каштаны я люблю за тебя в них, то ли тебя за каштаны в тебе.
Жалко, что я совсем не рисую.. и совсем не пою..