Как будто он — и в самом деле,
Ты забываешь спать о нём.
Роняешь в землю день за днём
Чтоб, день за днём плывя о нём,
По кораблю терять в неделю.
Дни прорастают, ты ведом.
Ещё ведущему не ведом,
Уже ведёшь его беседу
Давно притёртым языком,
Ещё не ведая, о ком.
Ещё не ведая, когда
Он о тебе и спать забудет,
А после — строить города,
И так заботиться о людях,
Как будто люди — навсегда.