Когда я один – не пойму, где кончается одеяло,
И тепло жмется к телу на одной стороне дивана.
Когда я один – зонта слишком много, а дождя – мало,
И ночи длинны, а дни мельтешат. Так в тумане
Летят полустанки, деревья, дома за окном вагона.
Так проносится месяц, и год, так проходит жизнь понарошку,
Оставляя белым следы на зеленых листах бегоний
И такие же точно – на большой мельхиоровой ложке.
Когда я один – я не знаю, зачем эти деньги,
Если то, что куплю на них, уже до смерти надоело.
Когда я один, что-то бродит неясною тенью
От стены до стены. И камин остыл – догорело
То полено, которое долго берег на праздник,
И швырнул по ошибке в огонь. Ну и черт с ним, пропащим.
Когда я один, пишут все мои бывшие, пишут напрасно,
Но не пишет одна, та, которую считал настоящей.
Когда я один, я не знаю, что с ней происходит,
С кем она болтает днем, и о чем она думает ночью,
Я хотел бы забыть ее голос, запах кожи и даже походку –
Чтобы снова узнать среди разных случайных прочих.
Я ласкаю ее во сне, как ни разу в жизни не делал,
А с утра говорю: кретин, ведь тебе ничего не снится!
Когда я один – это вовсе не я, это просто мужское тело,
То, что смотрит в окно и бросает зерно синицам…
Бросьте, мне абсолютно по фиг, скачет ли здесь ритм, точна ли рифма и соответствует ли написанное здравому смыслу...