2003. Наши дороги...

Ковалева Елена
            /тоже письмо/

Я с грустью и нежностью вспоминаю все НАШИ дороги... Их было несколько - одна вела от роддома до морга... Слушай, как символично, прямо как целая жизнь. А это всего лишь сто метров асфальта... Ещё - та дорога, по которой ты провожал меня домой. Мне так хотелось удлиннить её, но тогда я ещё не была феей, ничего не получалось. А самая моя счастливая дорога - от дома до твоей калиточки! Дорога, которая вела меня к тебе. С середины ноября до середины апреля... пять месяцев... счастья! А потом был месяц, который в календаре надо б было закрасить чёрным цветом... все дни... Наверное, такое горе бывает только тогда, когда умирает кто-то очень близкий. Я не знаю - чем я жила, как я выжила... Надежда на встречу - только это давало мне силы. И вот наступил самый счастливый день в моей жизни - ты позвонил и пригласил меня в гости! Моя самая любимая дорога - "От "А" - до "С"! Четыре часа пролетали, как пять минут, и, наконец, самый трогательный участок - от Башни.  Здесь счёт идёт уже на шаги. Я могу закрыть глаза и мысленно, шаг за шагом, пройти всю дорогу...

Башня. Приехали. Через дорогу.
Вот магазин - ты здесь брал молоко...
По тротуару вперёд, вниз немного,
Перекрёсток, ступеньки и - наискосок.
Сердце колотится с мыслью не в ногу -
Последний
.........участок...
...............Дошла
...............до ворот...
Как полюбила я эту дорогу -
Прямо... и за угол... вновь поворот...
Дверь в никуда... в никогда...
.........дальше - тупик...
Здесь меня ждали всегда и любили,
.........даже в час "пик".
Кажется, я потеряла дорогу,
Ту, что мне так дорога...
Каждую ночь я пишу понемногу -
Буквы - в слога...
Мне ещё долго до слова "итоги"
Жить - поживать.
Мне ещё хочется много земного
Счастья узнать...
Только тебя я теряю навек,
Честно скажи -
Ты - моя выдумка, иль человек?
Смерть... или... жизнь?
Мне ещё больно с тобой говорить -
Ещё я люблю... люблю...
Думаешь, просто - с плеча рубить?
А я не рублю - терплю!
Больно мечтать о том, чего нет.
Гораздо больней - не мечтать...
Сложнее всего - сказать себе  "Нет",
Когда хочется - "Да" сказать...
А ты и не знаешь, как жить - любя,
Ведь ты никогда не любил.
Обычно, всегда любили тебя...
Ты помнишь их, иль забыл?
А впрочем, мне-то что за печаль?
Какое дело - до них?
Та, что с тобою сегодня - чья?
И надолго, или на миг?
Ну что я в сосуде пустом ищу,
Из пустого пытаюсь пить?
Хочешь, на волю тебя отпущу,
Оборвав последнюю нить?!
Любимый, скажи, что ошиблась я,
Что мне показалось всё!
Что я - любимая Ленка твоя,
Что нет никакой "её"!
Молчишь опять, опустив глаза -
Не научился врать.
Мне правду всю за тебя сказал
Наш верный диван-кровать.
Мне так неуютно спалось на нём,
И так одиноко, слышишь,
Как будто бы мы лежали втроём,
А третий обычно - лишний.
Диван стал узок и жёстк, как скамья,
Он что-то сказать хотел...
Мне стало понятно, что лишняя - я,
Твой Ангел, что улетел...
А может, просто наивная дура,
Что пишет глупые вирши.
И очень хочет узнать "в натуре" -
А может, третий - не лишний?
А может, лишний - второй, или первый?
Давай устроим расчёт -
Не будем больше трепать себе нервы,
А всё, что было - не в счёт!
Я так хочу целовать твои губы
И видеть твои глаза,
И гладить руки, что так мне любы...
Приехать?... Или... нельзя?