* * *
– Как дела? Чем дышишь? Как живешь?
Почему ни строчки не черкнешь?
– Холода. Тревожные поля.
Старая забытая земля.
Небо синеву речную пьет.
Рыба разбивается об лед.
Тишина как скользкая игла.
И опять не кончены дела.
Вы мне говорите: напиши,
Только здесь у неба нет души,
Нет огня, и света тоже нет.
И вообще, все письма – это бред
Всех моих бессонниц и твоих.
Это стих? Наверно, это стих…
– Ты когда приедешь?
– А зачем?
– Звери возвращаются в тотем,
Лодки уплывают к берегам…
– В вашей колыбели быть снегам.
В вашем январе – последний день.
Улетают стаи лебедей
Из постельно-белой тишины.
Вы не доживете до весны.
Я вернусь, а Вас здесь больше нет…