Кино советского периода

Михаил Амхинец
- Хотите киношный анекдот?
Снимается большая массовая сцена. Массовка - человек двести.
Сняли первый дубль, массовка прошла мимо камеры и пошла дальше.
Нужно снимать второй дубль, а она пошла и пошла...
Режиссёр, надрываясь, орёт:
- Заворачивай...Заворачивай!!!
Мальчик, лет десяти, наблюдавший эту картину, подошёл к режиссёру и сказал:
- Дядя, у Вас микрофон есть, вы в микрофон скажите и они услышат.
Режиссёр взял микрофон и громко прокричал:
- Мальчик, иди на х.... не мешай работать!
Бросил микрофон и размахивая руками продолжал:
- Заворачивай... Заворачивай!

Карасёв рассмеялся, наблюдая реакцию коллег. Смеялись все. Знакомая картина.
Жизненный анекдот. У каждого из присутствующих была своя история и не одна.

В режиссёрской их было трое. Работы на сегодня не предполагалось, а отбывать
рабочее время приходилось присутствием на рабочем месте.

Юрий Михайлович Суриков, Владимир Ефимович Карасёв и Срафим Витальевич Милицин -
уже несколько часов подряд упражнялись в своих воспоминаниях.

       Владимир Ефимович Карасёв начинал свой творческий путь очень удачно.
Закончив режиссёрский факультет ВГИКа, он распределился на Одесскую киностудию,
где снял в 1959 году единственный за свою творческую жизнь, художественный фильм -
"Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем".
Затем были годы длительного простоя, приведшие его к пьянству и деградации.
Но тем не менее, он умудрился оставить о себе "память" в Одессе, дав своё
имя переулку, на котором находилась пивнушка, откуда он частенько выходил на четвереньках.
Переулок назвали "КАРАСЁВКА".
То, что это соответствовало действительности, я убедился, когда мы вместе
с ним приехали в Москву, каждый по своим делам и жили в общежитии
Гостелерадио СССР на Профсоюзной. Там же останавливались все телевизионные
киношники, которые привозили сдавать свои фильмы "высокому" начальству.
Так вот там, за "рюмкой чаю", мы встретились с одесситами.
 Когда они узнали,что сидящий с ними за столом режиссёр Карасёв, именно тот самый Карасёв, в честь которого негласно назван переулок - один из одесситов вскочил, хлопнул
себя руками по ляшкам и сказал:
- Первый раз в жизни вижу живого классика!!!

       Уволившись с одесской киностудии Владимир Карасёв вернулся в Минск.
На "Беларусьфильме" вакнсий не оказалось, и Карасёв устроился на Белорусское телевидение в только что созданный "Телефильм".
Здесь он снял первый и последний ( в истории Телефильма ) Художественный телефильм "Запруда" с Юрием Саранцевым в главной роли.
На этом его киношное творчество закончилось.

Чтобы отрабатывать зарплату Владимира Ефимовича определили в сельхозредакцию телевидения.
Как человек творческий, Карасёв пытался создавать сельхозпрограммы на "высоко
художественном уровне".
В первой своей передаче он решил показать титры на игровом фоне.
Это когда на кинокадры накладываются титры с фамилиями создателей программы. Получилось "настоящее" кино.
Представьте себе на экране крупный план свиньи и на ней надпись - режиссёр Карасёв,
далее крупный план коровы и надпись - кинооператор Бычковский, звукорежиссёр - Гапочка.
Вся студия долго потешалась над его изобретением.

       - А помнишь Юра - подхватил разговор Серафим Милицин - твою историю с задницами,
за которые ты схлопотал Строгий Выговор?
Умора и только. Вот посмеялись в своё время.
Суриков вопросительно посмотрел на Милицина.
- Да ладно, есть что вспоминать...
- Представляешь Володя, продолжал Милицин, несколько лет тому, снимает Юра фильм
на военную тематику. Там, по сюжету, партизан берёт в плен немцев, которые
голяком купаются в реке. Как ты думаешь, в то время, кто ему мог разрешить
показывать голых людей в кадре? Но Юра... Я умирал от смеха...
Для Юры был самый главный кадр в фильме - это сверкнувшая голая задница.
Два немца подбрасывают третьего, он ныряет и в это время пролетает крупный
план голой задницы. Ох и получил он тогда за эту задницу...
Помнишь Юра, я тогда тебе тоже предложил сделать титры на игровом фоне,
как у Ефимыча. Га-га-га.
Представляешь задница ныряет, плёнка отматывается назад, стопкадр, и на фоне
задницы титр - режиссёр Суриков, задница ныряет, выныривает и титр кинооператор
такой-то и так на фоне задницы вся съёмочная группа...

Все дружно расхохотались.

- А ты сам-то, о себе расскажи - возмутился Суриков. Расскажи, как ты женские
груди хотел показать. Помнишь, Серафим снимал телеспектакль "Дикарка" - опелировал
к Карасёву Суриков - он вспомнил мои задницы, а сам...
Пристал к Гале Семёновой, ему нужно, чтобы для большей убедительности роли, она показала свою грудь.
Как она его не уговаривала, что она старая, и что грудь у неё не красивая -
упёрся и всё.
Тогда она сняла бюстгальтер - " Ну, смотрите"! Висели два маленьких мешочка,
как выжатые лимоны, на что Серафим сказал:
- Мм-да... А на вид и не скажешь. К сожалению не подойдёт, зритель меня не поймёт.
- Но самое главное, что он увидел, то что хотел.

- Да, Сима, большой ты был любитель посмотреть женские прелести...

- Раз пошла такая тема, не могу не вспомнить Диму Акимкина - оживился Карасёв.
Он тоже страдал желанием удивить зрителя.....

       Если вы помните, шла очередная политкомпания. Вышло Постановление "нашей" партии о
борьбе с курением. На телевидении и в прессе появились передачи и статьи
"страшилки" о вреде курения. Телевидению дали команду, вырезать из старых художественных
фильмов все сцены, где показаны курящие. Ну и поработали тогда наши "исполнтиели". Кромсали по живому. Смотришь фильм и не можешь понять,что происходит на экране.
Весь смысл летел в трын тарары. Ни одна сцена не прошла мимо зоркого глаза наших цензоров.
Уже до этого существовало ряд запретов, которые мы знали, как дважды два.
Категорически нельзя было показывать сцены с выпивкой, сторго настрого сцены,
где показывались обнажённые или раздевающиеся люди, не говоря уже о "постельных"
сценах.
Самим работникам телевидения запрещено было ношение бороды. Сколько тогда людей
пострадало за желание носить бороду. Ответ был один: "Какой пример вы показываете народу, вы, работники идеологического фронта"...
Не помогали ссылки на Ленина, Маркса, Дзержинского...
А если не дай бог, вы попадали в вытрезвитель - это был конец карьеры.
Увольняли без предупреждения.

       И вот Дмитрий Петрович  Акимкин решил выразить "протест" этому произволу.
Мало того, что он отпустил бороду, так ещё демонстративно начал курить трубку.
Всё бы ничего, но однажды, после работы, он с приятелем сидел в сквере и
потихоньку потягивал "Портвейн". Здесь его и застукали Народные дружинники, и
сдали в милицию.
Утром Дима появился на работе без бороды и без трубки. Он так был напуган,
что не дожидаясь разбирательства в парткоме, быстренько побрился и бросил курить.
А вообще, Дима был "не ординарным человеком".
Всю сознательную жизнь он играл роль режиссёра. Постоянно был в задаче. Ходил серьёзным,напыщенным, никогда громко не смеялся и не выражал своих эмоций.
Правда, иногда срывался, забывал, что он в образе, но тут-же поправлялся и напускал на себя солидность. Бывало, рассказывает кто-то смешную историю, все покатываются со смеха, а Дима (еле сдерживая себя) говорил: - Смешно...Смешно - но сам не смеялся.

       К 100-летию со дня рождения Янки Купалы, главный режиссёр купаловского театра
Валерий Раевский, поставил спектакль по ранним стихам классика - "Па шчасце,па
сонца" (За счастьем, за солнцем) и предложил его телевидению.
Дима был назначен телевизионным режиссёром, для показа спектакля. Но он не
захотел быть простым исполнителем и решил привнести что-то своё.
В одну из сцен он ввёл роль Русалки. Она должна была "оживить" этот скучный
спектакль. Тоесть, не смотря на все запреты, Дима решил показать обнажённую
женскую грудь. И не такую, как у Гали Семёновой, а молодую, красивую...
Вместе со своим помощником Лёней Коншиным, они отправились в хореографическое
училище на поиски "груди".
Они долго там объясняли молодым девушкам, чего они хотят, обещали "золотые горы",киношную карьеру и конечно же прилично заплатить.
Наконец, им удалось уговорить одну студентку.
Не буду рассказывать, как шла подготовка к "ответственной" съёмке, как выгоняли
из студии всех посторонних, желающих посмотреть, как осветители и рабочие сцены
подглядывали в щелочки, чтобы увидеть эту обнажённую грудь...

Съёмка длилась около 5 часов.Больше всех повезло оператору Володе Пронько, он-то уж насмотрелся вволю, наснимал и общим, и средним, и крупным планом с запасом, на будущее.
Наконец, когда спектакль был отснят и смонтирован, предстояла сдача худсовету.
Возмущению членов худсовета не было предела. Спектакль "разгромили", а режиссёру
Акимкину рекомендовали убать сцену с Русалкой и напомнили, чтобы он не забывал, где он работает...