Герман стоял на летном поле, в этом неуклюжем, неудобном здесь, на Земле, скафандре, через силу, через слёзы улыбаясь и глядя, как этот счастливчик Юрка задраивает за собой люк, чтобы через десяток минут навсегда украсть его мечту и стать навеки «космонавтом номер один».
«Как несправедлива судьба. Ведь я и умнее его и выносливее. Я всегда был впереди его, но Главному понравилась его улыбка… И вот он номер один, а я всего лишь дублёр. Улыбка! Да будь она проклята!»
Время безжалостно…
Старт и с ужасным рёвом взлетает первая в мире ракета с Человеком на борту. Секунды и она уже маленькое огненное пятнышко в небе, неся в себе того, кто навеки вечные должен войти в историю, как первый в мире космонавт.
И вдруг ослепительная вспышка, и безумный всесотрясающий грохот.
Бедный Юрий, он уже никогда не будет первым…