Стол. Просто стол. Или нет? Стол это не просто вещь. Это история. Деревянный стол. Дорогой, с резными ножками. Он новый. Но такой старый. Сколько всего произошло, пока он рождался. Он может уже и не помнит, что было до того, как его сделали. Не помнит, как маленьким зеленым росточком проклюнулся из семечки, попавшей в землю. Как тянулся к солнцу, всеми силами впитывая из мягкой земли живительную влагу. Тоненькая самостоятельная веточка. Маленькая жизнь. Первый листик, второй, третий... Утренняя роса. Дневной зной. Вечерняя прохлада. Теплый ветер, обдувающий листья. Первый дождь. Корова, съевшая половину маленьких зеленых листьев-первая боль. Холод пришедшей осени. Жухлая желтая листва-как жалко было расставаться с летним нарядом. Долгий сон. Тепло. Много воды. Маленькие зеленые почки. Новые листочки. Совсем тонкие, нежные. Еще одно лето. Еще одна жизнь. Новые коровы-новая боль. Опять осень. Опять сон. Весна. Сломанные ветви, стремление жить. Другие деревья. Первое гнездо в кроне. Птички. Первые семена. Ураган. Засуха. Стремление жить. Дождь. Солнце. Корова не достала до листьев.
Люди. Двое. Ножом исцарапали ствол. Опять боль. Но это жизнь. В ней много боли. Она была и будет. Маленькие детки под ногами. Такие же тоненькие.
Люди. Сломанные ветви. Растоптанные детки. Огонь. Яркие языки пламени. Такие опасные. Жарко корням. Больно. Очень больно и жарко. Двое. Те же.
Человек. Один. Веревка на самой толстой ветви. И тяжесть. Много людей. Шум. Плач.
Снова зима. Снова весна. Мало веток. Почему? Снова исцарапан ствол.
Самый странный и злой человек. Такой маленький и жестокий. Маленький и сильный. Очень, очень больно. Падение. Падение других деревьев. Отломанные ветви. Голый ствол. Тесно. Тесно с товарищами.
Снова боль. Все что могут, отнимают. Зачем?
Тепло. Натирают. Люди. Много. Что-то подбивают. Странные. Боли давно не чувствуется. Странный сильный запах. Больше не будет солнца, воды, ветра, коров...
Люди. Мучители... Теперь только гладят, перевозят, ставят что-то сверху. Нет кроны, листьев, детей.
Жизнь. Целая жизнь до новой жизни.
Он больше не помнит. Слишком долгая жизнь. Слишком много произошло. Это просто стол. Новый деревянный стол на резных ножках. Лакированный и блестящий. Дорогой. Новый, но такой старый. Впереди еще одна жизнь.