не замужем

Сарра Атэх
В графе «семейное положение»
Ставлю – «не замужем»
Как-то очень беззащитно это «не замужем»,
Да еще и пишется раздельно.

А «замужем» - замшело на затхлых антресолях
И развалилось красными обрезками колбасы  салями
На бутерброде, завернутом в сальную фольгу.

«Не замужем» звучит почти как «не замучена».
Еще не замужем – еще не замучена.
Уже не замужем – уже не замучена -
Увидела мир через замочную скважину обручального кольца,
И уже все – фиолетово.

А она-то замуж вышла –
Мощами сморщилась, проползла по шкуродеру,
Ободрала первую змеиную шкурку, вторую змеиную шкурку
В нескончаемых каменных трущобах,
Да так и осталась – в клубке шипящем.
Уже не замужем – уже не зажужжит никто
В самое ухо- нагулялась, девка,
За ум берись.
А ну брысь! Кто это тут мне в левое ухо нашептывает!
А вот что расскажу:
Однажды ко мне домой пришел мент и спросил:
Человек, с которым ты
Делишь ложе, одну на двоих крышу, последнюю сигарету,
Воздух, воду и еду с одной тарелки – кто тебе?
Я проглотила аршин и четко произнесла,
Чтоб не переспросили, как обычно:
Гражданскиймуж!
Как будто взбираясь взглядом
Под самую крышу небоскреба.
Если есть муж гражданский,
То есть и военный.
А как это?
С гражданским просто –
По городу шататься да пиво пить в переулках.
А с военным так нельзя:
Если у него много маленьких звездочек,
То на войне погибнешь, без роду и племени.
А если одна большая –
На параде затопчут взбесившиеся лошади.
А если у него вообще звездочек нет –
Косу расплетешь
И начешешь себе звездочек -  сколько пожелаешь…