Я ношу в кармане письма:
Недочитанные письма,
Недописанные письма.
Дочитаю – допишу.
Отточу и слог, и мысли –
Пусть от них конверт отвиснет.
Я давно с гримасой кислой
Клеем марочным дышу.
И охотно на конвертах
Вывожу то то, то это:
То бродяге, то поэту.
Говорят, самой себе.
Без обрата, без ответа
Из зимы ссылаю в лето,
Горячусь с частями света,
Сидя буквой на губе.
Индексирую по праву
Как почтовую забаву –
Адрес слева, адрес справа
Неразборчивы. И что ж!
Одиночество лукаво
Сквозь очковую оправу
Смотрит, как я ем отраву,
Получив посылкой нож.
Ухожу бескомпромиссно,
Чтоб читать чужие письма,
Чтоб писать чужие письма.
Не своя от синяков,
Вывожу другие числа.
А мои земные письма
Молчаливо в небе виснут,
Взяв пример у облаков.
21-22. 09. 2009 г.