Почти забыл, когда садился в поезд.
Почти забыл, как светится люпин -
По щиколотки, по колени, в пояс...
Почти забыл, что ею был любим.
Мелодию в две ноты краткой вспышкой,
Какой-то штрих, порыв карандаша,
Не слишком сохранила-то, не слишком,
Отчаянная странница - душа.
Что наша жизнь? Вздохнул, шагнул - и в омут.
Что наша жизнь? Едва ли раз в сто лет
Наткнуться вдруг на старые альбомы
И - в полночь смять скатерку на столе.
Но от наивных выдумок поэтов,
Что все-то мы и помним, и храним,
И те же тополя летят в рассветы,
Все к тем же окнам ветви наклонив -
Я защищен, похоже, вековою
Броней, что называют остряки
Прилично поседевшей головою,
А остряки отнюдь не дураки.
Чужая женщина, осенний сад без грима,
Какой-то дом, костров по грядкам дым...
Стезя Господня неисповедима.
... Но Боже правый, как я был любим!..