Мне думается — это август.
Он растегнул пиджак, с сосной обнялся -
мой папка...
я не удивляюсь
его единству родственному с лесом...
Картина проясняется:
на ней — родители.
Им, может быть, немного более, чем тридцать.
Они так молоды и так красивы
на фоне сосен, солнца, лета…
...Придвинутая, к маминым ногам, коробка
наполнена брусникой...
иль малиной…
не разобрать на черно-белом фото.
...Воображаю: я — фотограф.
Стою за кадром,
в объектив могу смотреть,
но не могу коснуться
ни времени,
ни солнца...
и тех ягод
в коробке не могу отведать...
...и слез сдержать бессильных не могу,
как и мозаику сверкающих фрагментов:
едва за далью сквозь пространство потянусь
и со всего разбега - уже рядом,
на корточках,
подстрижена как мальчик,
я(!),
не изведавшая бега времени,
но вкус
блестящих, лаковых, розовощеких ягод
горчит немного.
Без сомнения — брусника...
Брешия, осень 2002 г.