За час до снега женщина спала в троллейбусе
с собакой под коричневым пальто.
За час до снега в проводах застыли звуки
позавчерашнего дождя.
За час до снега вызвался идти к открытому окну,
не спавший сутки, снайпер.
За час до снега ночь текла рекою-тушью по траве
раскисших парков.
За час до снега. Без мороза? Без тепла?
Посередине неба вывалился диск Луны огромной
за час до снега.