Он лежал на обочине, пыльный, плющом перевитый.
В ржавых пятнах бока, с виду мрачен, изранен и стар.
Древний автомобиль, здесь оставленный и позабытый.
Он не умер, конечно, а просто немного устал.
В придорожной траве, сплошь усыпанной рыжей листвою,
Он прилёг отдохнуть. Сны приятные снились ему:
Горизонта струна, и дороги асфальтовой воля,
И в тумане рассветном леса, как в багряном дыму.
В сновиденьях вернулись давно позабытые годы:
Прыть в упругих колёсах и сочно рокочет мотор.
По крылу снова всё, и плевать на плохую погоду.
Впереди приключенья, да неба над ними простор.
О, как много хотелось тогда! И как много сбывалось.
И казалась прекрасной, таинственной наша Земля.
Счастлив был он, и рад, когда друга рука прикасалась
К крепким мышцам готового к бою с дорогой руля.
Так и спал он. А время, как прежде, бежало куда-то.
Дни сменяли друг друга, обычной своей чередой.
Календарь на стене монотонно отсчитывал даты.
Но вот выдался день не как все, а немного другой…
Он пришёл, опираясь на трость, и спросил удивлённо:
«Старый друг мой, ты жив?! Но…о, Боже! Каким же ты стал!
Впрочем, я уже тоже другой – сединой убелённый.
Но не помер, как видишь, а просто немного устал…»