Твой язык - вещ.
Может, ты думаешь,
что ты велик,
но ты - только забавная
долгоиграющая вещица
в руках вечности,
питающаяся от батареек
солнца.
Ты можешь гулять,
как цветок, по земле
и отмечать в стихах:
день - ночь, день - ночь.
Если забрать у цветка воду -
он погибнет.
Если забрать у человека корм -
он умрёт. Или станет поэтом.
Да, сломанные вещи
становятся вещими,
но говорят с нами
уже на ломаном языке.
Твой язык - вещ.
Но ничего не поймёшь.