Зажигаются свечи, танцуют тени на стене, рисуя в пространстве движения неуловимые вчерашнего полузабытого дня. Ты лежишь в тишине и слушаешь молчание сердца, пустота, приглашенная тобою в этот вечер, необъятна, под нею множество холодных стен, железных дверей с тугими замками. Ты выбираешь сыграть, быть может, в последний раз свою роль человеческого существа, наделенного редкими качествами, необъяснимыми чувствами и спонтанными эмоциями, существа, которое думает, что живет, существа, которое думает, что в чем-то нуждается. Ты наблюдаешь за картинами своего воображения, мелькают черно-белые кадры старой киноленты, некоторые эпизоды ты и вовсе не помнишь, как будто это был летаргический сон.
Сыграй со мной в рулетку, брат. Я покажу тебе, что ты поставишь, если на кону твоя нелепая жизнь. Ты думаешь, что знаешь все, твоя уверенность обрела отвратительные черты отрицания и надменности. Ты слоняешься из одного конца своего потенциала в другой. Тебе нужно движение, блеск и шум. Забудь. Это всего лишь неудачный сон.
А сейчас тебе предстоит снова проснуться. Ты сомневаешься, а зря.
Ты будешь слушать этот голос, лежать, вдыхать, выдыхать и забывать сделать вдох снова.
Ничего не происходит. Ты решил нащупать ключ от одной из дверей? Хорошо.
Сомнения продлевают вечность забвения.
В дреме ты открываешь первую дверь, становится легче дышать. Вторую – ты вспоминаешь, что было вчера. Голова… Сердце… Третью – ты ощущаешь ясность, нащупываешь сердце. Оно пульсирует, дышит. Спрашивает: «Ты со мной?». Ты думаешь, какой глупый вопрос, улыбаешься. Скрипят засовы, ноет сердце. Светлее. Ты тушишь свечи, раздвигаешь шторы. За окном утро.
Новый день, который откроет последнюю дверь.
Ведь это зима. Пусть старое отмирает, не жалей.
Скоро, скоро, ты только не жди…
10.12.09