О зиме, наверное

Стерха
Бело-простынный наклон тротуаров
Вновь декабрём накрахмален до хруста.
Окна зашторены снежно-туманно.
Солнца уставшая зА лето люстра
Тонет сонливо в позёмке и дымке,
Бликом прохладным щекочет меж рёбер
Спинку кровати. ...Вот так по старинке
Гостья до марта бронирует номер.