По пёстрой от жёлтой листвы реке
гребёт неспешно сквозь сумрак дворник…-
и, задев фонарь на гнилом крюке,
из ночной глуши выплывает дворик.
Это там. А здесь – заскрипит кровать,
и спросонья та, что едва знакома,
сотрёт, с лица убирая прядь,
приметы той, что приснилась снова.
Вздохнёшь чуть слышно, закрыв глаза-
и нахлынет: будто вокруг отныне
не этот дом, а – пустой вокзал,
где повсюду запах сухой полыни,
и мрамор пола слепяще чист…
Ничего, отпустит – легко и сразу.
Вот докружит только бордовый лист,
прожигая в воздухе ветки вяза.
2009