Всё меньше вечерами светлых окон,
всё больше куч с отжившим барахлом...
Становится унылым серым блоком,
что мы недавно называли «дом».
То место, где мечтали и любили,
грешили и платили за грехи,
с годами избавлялись от идиллий,
писали наши первые стихи.
Где сотни тайн – копни! - в обоях драных
на поруганье брошенных квартир;
и каждый слой – такая база данных!
Но здесь не хакер нужен, а Шекспир...
Пустой, холодный, он стоит, печалясь...
Погас, затих, и кран над ним – крестом...
А люди – что ж... Ушли, не попрощались,
наедине с тоской оставив дом...
Снега прикроют чистою страницей,
как школьник юный – с двойкою тетрадь.
И лишь весной вернувшиеся птицы
в тревоге станут этот дом искать...