Старик

Дмитрий Янен
Отель скрипит –
Последние объятия тумана,
Как первая улыбка-

Слишком рано-
Отель смущён,
Отель хранит в себе
Синематограф,
Отель – автограф.

Прокурен, протанцован,
Прочердачен.
Он долго умер, он долгоумер…..

«Прошу, мой друг – девятый нумер..»

Прострелен,
В самое сердце

Отель. Отель – жилец….

«Вот столько лестничных пролётов до парадной
,
А это угол тёмен..»

«В четыреста шестом отличный вид..»

Отель уснул, отель не сит…

Туман сырой туман,
Теснее, теснее.
Крыша из снега,
Окна из cнега –
Дело к весне.

Отель ослеп,

Фокстрот.!
И стук, стук, треск
В номере 200..

«Милая, милая если мы полетим на Марс»

Вино, ты помнишь запахи:
Табак, духи,

Морфинистка, и он морфинист,
Недостаточно чист,
С замученными глазами,
Нет, даже с испуганными,
Любил тот тёмный угол….

Отель, ты получил друга…-
Очень недолгий друг.

В 55ом «Ундервуд»
Хроник, бутылка джина,
Свет, и 12 лет героиня
Не может повеситься.

Смейся отель, смейся.

В 39ом шопот :
«разденься»

Отель – книга учёта событий.

Туман. Но тебе не надеть пальто
Объятий не избежать.
Скрипи, если хочешь Отель о том..

Мне тоже безумно жаль.