Я распластана на стуле.
Вдруг вижу:
Он и она –
Идут по тротуару.
Она всю дорогу говорит ему что-то,
Говорит ему всё.
А он всю дорогу молчит,
А он раз от раза делает вид,
Что говорит.
Мне стало страшно,
Потому что на самом деле
Их нет.
А ты сидишь перед двумя мониторами,
Ты делаешь вид,
Что молчишь:
Ты беспокоишься, можно ли мне мешать
Сертралин с кофеином,
Себя с тобой,
Мониторы с тротуарами…
Потом я улыбаюсь.
Заходят люди,
Они захлебываются и исчезают.
А ты сидишь и думаешь,
Что я снова что-то увидела.
Неправда.
Сообщаю: всё спокойно.
Полнейшая пустота.
11.12. 2009.