***

Нет, я тебе названивать не буду,
Но память так нелепа и сложна -
Я помню все, что помнить не должна:
На полках синюю стеклянную посуду,
Несладкий чай на кухне, тихий смех,
Коэльо, младший брат, веселый взор,
Компьютера погасший монитор
И эта дверь, открытая для всех.
Нет, не осталось больше повода для встреч!
Но снова в той прихожей невзначай,
И твой вопрос с порога: "Будешь чай?"
И снова снимешь куртку с моих плеч.