Он просто не пришёл с войны.
Он уходил - не обернулся.
Снял телогрейку со стены,
Сказал: Вернусь... И не вернулся.
Война закончилась давно.
Тянулись люди с метростроя.
А он не постучал в окно,
Войною вызванный из строя.
В военкомате только вот:
Мобилизован был тогда-то,
Рождения число и год -
Одна единственная дата.
Он не внесён в молчанье глыб,
В полк упокоенных навеки...
Никто не видел, как погиб.
Нет ничего о человеке.
Шестой десяток годовщин
Отмерил грузик метронома
За память светлую мужчин,
Не появившихся у дома.
Лишь снимки довоенных лет
Воспоминания разбудят...
А человека нет и нет.
И ни-ког-да уже не будет.