По одному, еще по одному.
Не листопад, преддверье и предтеча.
Не поленюсь, нагнусь и подниму,
Осенний зов, причуда человечья.
Куда-нибудь, хотя б в карман пальто.
Мять в пальцах, словно мокрую тряпицу.
Фонтанкой, Невским, к Лавре, а потом
Опомниться и вдруг заторопиться,
Нырнуть в метро и город пересечь,
В парадной звякнуть коротко ключами...
... И кто мне объяснит, как уберечь,
Как эту жизнь шальную уберечь
От светлой пусть - и все-таки печали?
Ну кто ее бросает с неба столь
Простым движеньем, намечая разом
И неуют, и поздний час, и стол,
И дождь, и незаконченную фразу,
Из тех, что тщился набело, из тех,
Что остаются только обещаньем...
И крест окна, и руки на кресте,
Как символ всепрощенья и прощанья.