У крыльца инвалидного дома
Вдруг фургон милицейский возник,
И, похожий на жалкого гнома,
Из него робко вылез старик.
Безнадежно нелепое бегство,
Бред ночной, обратившийся в явь.
В этих стенах окончишь ты век свой
И надежды пустые оставь.
В разноцветной людской карусели
Тебе место уже суждено:
В бесприютной больничной постели
Ждать конца, хоть ты умер давно.
Но одно в этом мире владенье
Беспредельно тебе отдано:
В нем, как тени, проходят виденья,
Ветви яблонь стучатся в окно.
Там грустят у дороги березы,
И на листьях застыла роса...
И скупые, ненужные слезы
Старику застилают глаза.
27 июля 1974.