каждое утро он сочиняет ей сказки
гладит сонные руки ещё в постели
она предсказуемо делит
своей улыбкой их общий день на "врозь" и на "вечно вместе"
говорит: "пей своё счастье пока не остыло"
он дышит судьбой в затылок
и пули идут навылет
и небо напополам
он молча кладет палец к её губам
когда она шепчет, что вряд ли из этого выйдет
что-то хорошее: совместный мир или утренний секс
или общие пальцы, почерневшие от свежей прессы..
да у них общие интересы -
разбитые окна
красивые строки
тотальное одиночество
им обоим безумно хочется
выздороветь. вырвать капельницы и уйти,
но каждое утро он ей говорит: "прости"
а она пишет новый стих
под странным названием "нет"
а он покупает билет
в их новую вспышку