Я так сильно хотела, чтобы кончилось лето.
Я была вся в черном, короче, мечта поэта -
Взгляд мечтательный, с книгой стихов, - у фонтана.
Удивлялись все, даже местные наркоманы.
На мою скамейку присел незнакомый мальчик.
Мне казалось, сейчас он вот-вот заплачет
Или, может быть, "Сколько времени?" спросит.
Только он молчал. Я спросила: "Ты - Мальчик-Осень?"
Он сказал: "Ты хотела, чтоб кончилось лето?
Не подумай, мне, в общем, плевать на это.
Лето кончится послезавтра, примерно в восемь..."
И в зеленых его глазах промелькнула просинь.
"Только знай, что не выживешь ты в эту Осень!
Он разлюбит тебя, на пороге сентябрьском бросит!"
"Да откуда ты это знаешь, несносный мальчишка?!"
Улыбнулся он тихо: "Не веришь? Так кинь в меня книжкой..."